Manual de Pintura y Caligrafía (99 - 100)

Quien retrata, a sí mismo se retrata. Por eso, lo importante no es el modelo, sino el pintor, y el retrato sólo vale lo que el pintor valga, ni un átomo más. El Dr. Gachet que Van Gogh pintó es Van Gogh, no es Gachet, y los mil trajes (terciopelados, plumas, collares de oro) con que Rembrandt se retrató, son meros expedientes para parecer que pintaba a otra gente al pintar una diferente apariencia.

Pero ¿también se escribirá a sí mismo quien se escribe? ¿Qué es Tolstoi en Guerra y Paz? ¿Qué es Stendhal en La Cartuja? ¿Es Guerra y Paz todo Tolstoi? ¿Es La Cartuja todo Stendhal? Cuando uno y otro acabaron de escribir estos libros, ¿se encontraron en ellos? ¿O creyeron haber escrito sólo y rigurosamente obras de ficción? ¿Y cómo de ficción, si parte de los hilos de la trama son historia? ¿Qué era Stendhal antes de escribir La Cartuja? ¿Qué siguió siendo después de escribirla? ¿Y por cuánto tiempo?

H. (¿Ó S.?)